八一中文

第1章 借寿剪上（第1页）

## 借寿剪

＞我六岁那年高烧不退，村里老人说怕是活不过冬。

＞隔壁阿婆偷偷剪了我一撮头发，用红纸包好压在她家门槛下。

＞“借点寿数给孩子，老天爷莫怪。”她夜里对着空屋念叨。

＞第二天我竟退了烧，阿婆却卧床不起。

＞病榻前，她枯瘦的手死死攥着我：“头发…千万护好…”

＞十年后阿婆下葬那晚，我枕下压着的红纸包突然沙沙作响。

＞纸包里只剩一束枯白的头发，而我的辫子不知何时被剪断了。

＞窗棂上贴着张惨白的脸，嘴角咧到耳根：

＞“阿婆当年剪错了——那晚枕着我的，是你呀。”

---

六岁那年，寒冬腊月，我这条小命，像一盏在风里挣扎的油灯，眼瞧着就要熄了。高烧滚烫，烧得我骨头缝里都滋滋作响，喉咙干得冒烟，每次喘气都像咽下一把滚烫的砂砾。昏沉中，爹娘压低的啜泣和郎中沉重的叹息，断断续续地飘进耳朵里，像隔着一层厚厚的棉絮。

“怕…怕是不中用了…”郎中的声音带着一种冰冷的无奈，“这烧邪性，退不下去…怕是…熬不过这个冬了。”

绝望像冰冷的潮水，淹没了整个土炕。爹娘的脸在昏黄的油灯下模糊扭曲，只剩下两团绝望的哀伤。就在这时，隔壁的阿婆来了。她裹着一身洗得发白的旧棉袄，像一片被风刮进来的枯叶，悄没声息地挪到我的炕沿边。她那双浑浊的老眼，在油灯下显得格外幽深，沉沉地落在我烧得滚烫的小脸上，看了很久很久。

半夜里，我烧得迷迷糊糊，意识像断了线的风筝在黑暗里飘荡。不知是梦是醒，只觉得头皮上掠过一丝细微的、冰凉的触感，像被什么尖细冰冷的东西轻轻刮过，随即又被轻柔地拨开。耳边似乎还捕捉到几声模糊的、含混不清的念叨，低沉沙哑，像秋风吹过枯草堆。

“…借点…给娃…老天爷…莫怪…”