八一中文

第1章 原生家庭（第1页）

靠西面墙的裂缝里漏进一缕昏黄的光，斜斜切过少年单薄的脊背。藏稻谷木柜床边缘的夯土早已剥落成犬牙交错的形状，他蜷缩在褪色的蓝印花被褥间，粗布裤脚露出泛白的脚踝。

潮湿的霉味混着灶膛的草木灰气息，在七月燥热的空气里发酵成令人窒息的茧。

北墙歪斜的土坯面上，小学四五年级三好学生奖状的烫金字正在褪色，边上小镜框玻璃裂痕像蛛网般爬过少年曾经意气风发的笑脸。

掉漆的矮柜上，搪瓷缸里凝结着昨夜的小米粥，几只苍蝇在边缘起起落落。

客堂南墙糊着的旧报纸被岁月浸成焦黄，某处油墨洇开的"科教兴国"标题，在穿堂风中簌簌颤动。

檐角垂下的蛛网兜住半片蝉翼，后窗漏进的小蝉鸣忽远忽近。

少年机械地摩挲着录取通知书毛糙的边角，纸页上某学院的校徽在阴影里忽明忽暗。

隔壁传来母亲压抑的咳嗽，混着她在院中捶打稻穗的闷响，每一声都重重砸在糊着牛皮纸的窗棂上。

开裂的土墙经常传来外面村民走过的声音，环顾四周，家里唯一完整的木板床，是用几块砖块垫着高低不平的腿，蚊帐是补了又补的，就像和尚的袈裟衣。

墙角地砖上，堆着三个大红木箱，箱盖的铜扣有点斑驳，但还能使用，这是他们放置全家四季衣裳的地方。

外面墙角上散着两个豁口陶罐，以及家里一个搪瓷脸盆，那是每逢阴雨，用来接屋顶漏下的水珠。当然，脸盆的作用依然主要是一家三口的洗脸之用的。

家里除了两张床之外，最像样的可能就是有张八仙大桌，四条长板凳，一张矮的小圆桌，以及几条有靠背的竹椅子了。

这农村瓦房子也就三个小房间，一个厨房，一个客厅罢了。客厅前面是一个道地，日常洗衣服倒水基本上就是在这个露天道地上完成的。

现在道地一角是被男主的母亲占用着，在捶打一些从农田里拾取的一些稻穗。

徐大志坐在床柜上看着眼前的这一切，醒来已有点懵懂状态，傻傻地分不清状态，经过半个多小时的反复掐咬自己，终于确定自己是重生了。

目光穿过破旧的木房门往院里瞧，外面墙上装的也不是玻璃，全是有大裂缝的木板做的。夏天勉强能挡挡太阳，可斜风雨起来的话也就会漏得厉害；到了冬天，大概率北风跟刀子似的，会往屋里灌，冻得人直打哆嗦。当然现在是夏天，晚上会有风吹进来的话，也是凉爽的。

大门外面是用泥土围成的小院，泥土围墙并不高，院子倒不小，东南角有个鸡窝，里面养了几只老母鸡和一只大公鸡。这就是他家最值钱的家当了——除了种地收粮食，全指望母鸡下蛋换点零花钱。

徐大志望着破落的院子直摇头，这日子过得真叫一个苦，这根本不算过日子，只是勉强活着，能活下来都算走运了。

徐大志正发呆，忽然眯着眼睛往墙上看——那儿怎么有片红彤彤的纸？他使劲用袖子擦了两下眼珠子，定睛一看汗毛都竖起来了：外面墙上贴着个巴掌大的红双喜，边角还带着新剪的毛茬！

"这这这..."他后脖颈子直冒凉气，顿时像被火燎了似的，整个人跟弹簧似的蹦到地上，破棉鞋踩得泥地"噗"地爆起老高尘土，呛得他自己都弯腰咳出眼泪："咳咳...咳..."

可这会儿哪顾得上喘气！他拖沓着布鞋就往堂屋窜。