八一中文

第13章（第1页）

好容易稳住车身，后视镜里罗比已经奔到路边。那身影越来越小，渐渐看不清晰。他双手插腰站在那儿，直直的象海边的树。

没有招手，没有任何动作。

按照罗比的路线，顺畅地出了佛罗里达。谁想在亚特兰大附近被堵得一塌糊涂。大城市里的人耐心有限，动不动喇叭按得惊天动地。好容易绕城而过，已经是下午了。停车下来一看，竟然是来时的小镇，模样一点没变，心里不自觉地欢喜起来。

“一共是二十二块五毛钱。”

佐治亚的油真不贵，我想着打开钱包，里面整齐地排列着厚厚一叠美钞，我愣在那里。

“女士？二十二块五毛钱。”

“哦，对不起。”我忙抽出一张递过去，“抱歉，我只有一百元的。”

打开钱包细细数了一遍。没错，加上刚才花掉的那张，还是我那三千七百美金。把钱全部倒在车座上，一张一张地翻检，并没有什么纸条。忙把背包拿过来倒空，除了我带来的东西，什么也没有。

怎么可能？

什么都不留下？

不给我留下哪怕一句话一个字，留下我的钱也好。那些绿色的纸曾经在我手里攥过，它们带着我的味道。

闭上眼，一个声音在心底高高低低地念：罗比阿，罗比……

那声音时而凄切，时而痴迷。

眼泪无情地奔流，浸湿了胸前的衣襟，和厚厚包裹在里面的，那颗心。

罗比，我们都知道这不可能，对吗？我们之间的距离比威斯康星到佛罗里达更遥远。远到任何人都不会把它们相提并论。

不过你看，即使隔了千山万水，我们还是一样的人呢：一旦忘却，就要忘却个彻底。

擦干了泪，发动车子一路向北。衣服一件一件加上去，所有的风景都似曾相识。

我再不曾停留。