八一中文

第二章 胎记（第14页）

“脸。”

“脸？”

望着一头雾水的他，她浅浅一笑。不知道为什么，那笑容让人觉得充满了阴郁。

“我都说姐夫不会理解的。”

那为什么要在阳光下赤裸上半身呢？这个问题他没有问出口。难道说，突然变成光合成的变异动物也是因为做了梦？

他把车停在公寓门口，然后跟她一起下了车。

“今天真是谢谢你了。”

她以微笑作答。那表情既安静又亲切，跟妻子有些像，看上去完全跟正常的女人一样。不，她本来就是一个正常的女人，疯掉的人应该是自己才对。

她用眼神道别后，走进了公寓的玄关。虽然他打算等到她的房间亮灯后再走，但窗户始终漆黑一片。他发动引擎，脑海里想象着她那间漆黑的单人房，以及她没有洗澡，直接赤裸着身体钻进被窝的画面。那是绽放着灿烂花朵的肉体，是几分钟前还跟自己在一起，自己却连指尖都没碰过一下的肉体。

他感到痛苦不已。

***

晚上九点二十分，他按了709号的门铃。来开门的女人说：“智宇一直嚷嚷着要找妈妈，这才刚睡着。”一个绑着两根辫子，看起来像是小学二三年级的小女孩把塑料挖土机玩具车递给了他，他道谢后接过玩具车放进了包里。他打开701号自己家的门，然后小心翼翼地抱起孩子。从冰冷的走廊直到孩子房间的这段距离竟是如此遥远。已经五岁的儿子睡觉时还在吃手指，可能是睡得不沉，所以刚把他放到床上就听到寂静的房间里响起了吸吮手指的声音。

他走到客厅，打开灯，锁好玄关的门，然后坐在了沙发上。沉思片刻后，他又站起身打开玄关门走了出去。搭电梯来到一楼后，他坐在停车场的车里，抱着装有两卷六厘米录像带和素描本的包发了一会儿呆，然后拿起手机。

“儿子呢？”

妻子的声音很低沉。

“睡着了。”

“他晚上吃了吗？”

“应该吃了吧。我去接他的时候，已经睡着了。”

“哦，我十一点多能到家。”

“儿子睡得很沉……我……”

“嗯？”