八一中文

第19章 伪人列车（三）（第3页）

很多人不知道，工地凌晨五点就会上工。

张灼地住在工地的门卫棚户房里，从小学一年级一直猫到高三。

张灼地没有父母，和自己早年丧妻的爷爷一起生活，因为年纪大了，无法进行体力劳动，他爷爷夏天的时候给工地看门，等到冬天便回乡下看农场牧场，张灼地居无定所，但确信的是每天早上都会被很嘈杂的声音吵醒，建筑工地施工的声音即使在上学的时候也会回荡在他的耳畔。

张灼地偶尔会想，这真是一种很苟且的人生，除了生存这件事本身，生存不再有任何意义。

贫穷是次要的，主要是没有希望。

对于穷人而言，贫穷从来不是最重要的，而是在看不到尽头的一条漫长的路上不断的失败，到最后像是被一根钉子捆住的大象，使穷成为了一种习惯。

数九寒天的季节，张灼地步行上学，脚下穿得是夏季的单鞋，不会有人问他是为什么，大家对他的贫穷心照不宣，就连他的优异的成绩，都变成了贫穷的附属品。

但如果仔细想，张灼地是受贫穷所累的受难者而已，他对自己的贫穷不负有任何责任，只是因为他爸早死，他妈在巨大的责任下选择丢盔卸甲地逃跑，他甚至是这事实悲剧中唯一的无辜的人。

张灼地小的时候也觉得自己是有罪的，不然无法理解自己的悲惨命运，他甚至没有办法连贯地在学校里念完半年书，书读得磕磕绊绊，但成绩却始终很好，他也觉得自己有些变态。

周围人也都是这么说他的。

张灼地不是一个正常人。大家是这么说的。

学校里传来这种传言，大家都觉得可信程度不高，但是大家又都矜矜业业地在传着，学习实在是太枯燥了，那个寒冷的时代，学生时代的唯一乐趣就是传播一个个想象力堪称匮乏的谣言。

三楼的楼梯，每到午夜十二点就会少一个台阶，午夜不要对着镜子梳头发，张灼地杀了他爸。

所有谣言的性质都一样，不算是那么可信，但又总觉得有可信的部分。

传得久了，张灼地也觉得没准这就是真的。

虽然警方判他无辜，但他爸也确实是死在自己手里没错。

很多人都不知道，那是他爸的愿望。他爸想死，想得非常痛苦，张灼地一出生，他爸就因为一件小事，和工地上的人起了冲突，想要从脚手架上跳下去，最终皮带被挂在了四楼的钢筋上，幸免于难。

张灼地从小到大，目睹他爸想要自杀，但未得逞这种情况发生过两次。